学医那些年

周宇

　　对我来说，选择学医是这样的，爸爸妈妈把我关到书房里，让我选择自己的未来，面前摆了一堆小说，看的出刀光剑影，却找不到一断情缘的勇气。两天两夜，我看书看累了，正值非典时期，想到那些被隔离的可怜人，想或者医学院不会太挤。于是填了医学院。事实上医学院挤进了一大批高分的学生，特别是中西医结合专业一下被非典炒的火热，像养在深闺人未识的女孩，烫了最流行的发型，引的大家从审美疲劳中惊呼。我也进了中西医结合专业，我称自己是非典后遗症患者。

　　一切不想刚开始想象的那样，手术刀还没拿起来，就先被杀了一刀。高额的学费换来的是不中不西的讲义，大部分老师讲课最精彩的一句话是“同学们，我们下课吧”。我只活在自己的时间里，上课也是看看课外书。对老师的还很尊敬，但这转化不成知识的收获。我打不起精神。

　　大二的时间讲病理的那个老师很年轻。普通话讲的有很浓的湖北的味道。一开始就很认真的说，你们要学技能来这个学校就算错了，技能去技校学就行了，到这儿来就是考试，考试过了就行了。引的大家都笑，深有同感。以为这个老师好，考试容易过。然而第一节课就拖堂了，他讲了很多，有些在课本上是没有的，他不关心课本，他觉得那些东西太少了，还应该让我们学的更多一点，他是第一个上课拖堂的老师。我们大为奇怪，觉得这老师肯定没结婚,要是一般的老师，宁愿把最后的十几分钟留给我们自己，自己喝水休息。他给我们的印象是很敬业，很博学，戴一幅黑边眼睛。

　　以后的病理课成了一种期待，因为他讲课很生动，大家谈论最多的是他的敬业，不再是他的拖堂。过了有半个学期，他在班里成立兴趣小组，分组的依据是对哪部分病理内容有兴趣，我当时还很不在乎的把自己的名字填在了感染那部分，并没有太多兴趣，也没有太多理由。其实兴趣小组就是闲聊小组，大家组到一块聊天。我一直这么认为。

　　严历从那时开始了，他要我们每人在所选的兴趣范围内写一个最前沿的小综述。这对我们来说是完全陌生的一个概念。甚至无从做起。他并不慌，每个小组选了一个组长，把很多的外文资料教给我们，并且在课余时间全力指导我们。我很荣幸的当上了我所在小组的组长，跟他的交往渐渐多起来了。他姓蔡。

　　蔡老师给我们的那些资料全是英文版的，我突然有了一种紧迫感，翻词典，找老师，变得像个真的学生了。印象最深的是蔡老师的办公室512室，除了上课时间他总在那里，从早上六点到晚上十点了。晚上的时间从下面走过，不禁抬头看那个办公室，往往是只有这一个办公室是亮的，我们都叫它做长明灯。现在蔡老师已经不教我们了，每次走过还是不经意的会抬头看一下。

　　那篇综述给我们带来了很大的压力。我有一次把同学的想法告诉他。他笑了笑说，“如果一点难度都没有，我就不让你们做了，我也知道这对你们来说难度是很大。不会有人难的要跳楼吧，那完全没必要，我不要求你们做到多好，我要看的是你们尽力”。

　　后来总算搞出来一篇小的综述。他把我们叫到办公室让我们讲给他听。一个小组长先说了一下他选择的研究方向，蔡老师很认真的听了，笑着说“这个我以前做过的”，大家都笑了，觉得撞到抢口上了。蔡老师很认真的纠正了那个小组长一些错误的地方。轮到我了，我很小心的说了我的想法，蔡老师又笑了，然后很认真的说：“我妻子在研究这个”。那次过后，我们都见识了他的渊博。

　　病理考完了。这门课也就结束了，有一天，蔡老师打电话问我寒假愿不愿意跟他做实验，是关于感染方面的，他说他不想把机会给那些研究生，他觉得我的兴趣在这里，我觉得很惭愧，但没有说实话，还是答应了下来。

　　以后跟蔡老师接触更多一些。知道他每周都在实验室度过，只有到了周六，他和儿子商量好，他的时间属于他的儿子。他掌控着学校很多的实验研究，经常见到他办公室人来人往的，好几次见他他都在吃泡面。

　　因为对医学的内容还很生疏，蔡老师指导我们写了一篇学术文章，我们只是提供了一些建议，是他用了几个晚上写出来了，最后却把第一作者和第二作者的位置都给了我们，他宁愿做第三作者。

　　整个寒假都在忙实验，蔡老师很忙，很少亲自去做，有一次我们要做大鼠颈静脉注射，没有经验，试了几次都不行，蔡老师过来，用手拉了几下，很迅速的完成了，我们惊叹。

　　还有三天就过年了，我们依然在忙那个实验，我跟蔡老师说买不上票，不打算回家过年了，我想学些东西。蔡老师说他可能要回湖北几天，然后他给一个老师打电话。一会那个老师过来了，是教病理的另外的一个老师，蔡老师指了我直接问她说“这个学生回不了家，去你家过年行吧”，她不好推辞，以前蔡老师帮过她很多，我看她有些为难，忙说不要了，我可以去同学家的......

　　学医那些年里，每次从512室下面走过，总会不禁抬起头来，看着那里依然亮着灯，感觉到一种向上的力量......